神津山市
今年も冬が来た。神津山市で生まれ育った私は今日で三十歳となる。
妻と息子にそれに愛猫がおり、今では幸せに暮らしている。
ある晩、降り積もる雪の中、私は会社から家に帰る途中だった。神津山は県内でも豪雪地帯と言われる土地柄、山側に行けば行くほど雪が深くなり、平地であればあるほど風雪で車のフロントガラスが見えなくなる。
今日は運悪く残業だった。帰る途中、雪で前が見えなくなった。珍しくはないのだが、雪が降る地域ではよく見る、道幅がわかるあの長い赤色のポールすら見えなかった。これは、まずいなと思った私は、車を寄せ、風がおさまるのを待つことにした。とりあえず、スマホで家に連絡を入れることにする。私は妻のスマホに電話をした。
……やはりか。繋がらなかった。しょうがないから私はメールを送る。こちらはなんとか大丈夫そうだ。一息すると、
「ウオオオオオオオン！」
と獣の吠える声が聞こえた。ドアのロックがかかっているのか確認をし、身を縮める。
「なんなんだよ。なんなんだよ」
手足は震えていた。
前を見るがまだ暴風はおさまらない。その時だった。
コンコン、コンコン……。
私はいきなりの音に背筋が凍った。
「大丈夫ですか？ 助けに来ました」
はあ……どうやら助けが来たらしい。
窓を開けようとするとあることに気が付いた。
『助け……呼んだっけか』
いや呼んでいない。
もしかして妻が……とも思ったがそれならメールが来るはずだ。
スマホを見るが連絡はない。
「だ、誰か……」
私は頭を抱えた。
その時、ふと風がやんだ。私はハンドルを握り車を急発進させる。
しかし、予想外の光景を目にした。
「ああ」
なんということだろう。私は『宇宙』にいた。下を見ると地球が見える。綺麗な青い星。
私は夢を見ているのだろうか。
いや夢だろう。
もう疲れ果てた私は、少し眠ることにした。
…………。
あれから何時間経ったのだろう。
私は目が覚めても起き上がることができないし腕を動かすことも、足を動かすこともできない。
だけど視野だけは何とかなった。丁寧に周りを見てみる。そして私は見た……。
ああそうか。まだ夢の中なんだ。
私の見た、周りを埋め尽くしていた物の正体は、大量の脳が入った「缶」だった。
だいじょうぶですか？
だいじょうぶですか？